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La Castellana
La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la derecha se 
encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en 
España. A la izquierda está la que proporciona las pocas novelas bellas; la 
casa de D. Benito Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero: 
muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo 
sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con más 
atención a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se 
fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas a 
procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus 
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso 
despacho, vendrán a posarse delante de nuestros ojos dándonos algunos 
instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda 
consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de serlo. Los grandes 
escritores sólo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y, no obstante, 
el rico es un hombre que trabaja y se afana únicamente para 
proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, partícipes, 
mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del 
estómago o la cabeza y acorta su vida para procurarnos deleite y cultura. 
Después, se da por satisfecho con un estipendio parecido al de un albañil 
y con que le digamos: «¡Amigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, consiste en una 
amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los lados 
para los peones. Hace unos cuantos años estaba concurridísimo por las 
tardes: la carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente 
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque está a la 
moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a engaño, 
que llegará un día en que la Castellana recobre su antiguo esplendor: al 
cabo de los años mil, vuelven los coches por donde solían ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observábase un fenómeno que 
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atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que 
suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no había gente 
bastante para llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que el 
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes distinguidas no 
pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jóvenes menos 
distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose por 
pelotones al otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza, miraban, al 
través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas naturales por el 
paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertía un soberano desdén 
no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente 
justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha de sufrir con 
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la 
de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el 
mismo paraje que ella? Claro está que todos somos hermanos, pero no 
hay más remedio que atender un poco a los escalafones que de vez en 
cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para algo se 
publican. Además, este deseo de separarse de la muchedumbre y del 
vulgo, señala en quien lo siente un espíritu fino y superior y temperamento 
aristocrático.

Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasía o 
se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas 
tras otras, con más o menos disimulo, todas las niñas del camino 
despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al 
cabo de algún tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del 
verdadero y genuino temperamento aristocrático se comunicaban, no sé 
en qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se 
pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al 
camino abandonado, donde permanecían hasta que de nuevo se veían 
molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra. 
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más concurrido 
de Madrid, confiamos en que se repetirá este fenómeno consolador hijo de 
una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las 
costumbres ni el progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de ofrecer 
atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es frondoso y quebrado 
como el Retiro, ni presenta variación de ninguna clase; es una línea recta 
que se prolonga indefinidamente con cierta severidad clásica y municipal 
convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea recta tiene 
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también sus encantos, por más que yo prefiera la curva, como ya he tenido 
el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche, las dos hileras de 
faroles colocadas a entrambos lados de la carretera, ofrecen una 
perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a 
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva puede forjar, 
selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de 
monstruos. No sé hasta qué punto la comisión de alumbrado público ha 
hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasía del 
vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha 
sabido herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por medio de 
una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.

Adornando los flancos del paseo, álzanse un número considerable de 
hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque sí 
caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras públicas no 
queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de las 
construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades más 
poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas para 
levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a poca distancia 
unos de otros, palacios egipcios, árabes, asirios, babilónicos, gallegos y 
catalanes. Por regla general están rodeados de jardines que la naturaleza, 
secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y 
verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a nadie 
disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las ventanas de los 
palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus 
inmediaciones, que cualquiera los creería deshabitados. Esto contribuye a 
despertar en la imaginación de los paseantes recuerdos o sueños 
romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices 
que se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más tranquilidad 
su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde culto en tales nidos 
tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus persianas he oído los 
dulces acordes de un piano. ¡Cuántas cosas bellas cruzaron entonces por 
mi mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me presentaron de improviso!

Una mañana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta 
novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraído por aquellos silenciosos 
lugares gozando de la frescura y aroma de los árboles y de la grata 
soledad que allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los 
palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin sorprendo a la 
enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con el corazón 
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agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida de una espesa 
cortina de madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de verdura dos 
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el proyecto de 
conversión de la deuda.

Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. Quisiera decir 
algunas palabras acerca del Hipódromo, pero creo que aún no ha llegado 
la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva institución. Las 
grandes reformas necesitan algunos años para desenvolverse y dar el 
fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir en 
errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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