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La Castellana

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colon. A la derecha se
encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en
Espafa. A la izquierda esta la que proporciona las pocas novelas bellas; la
casa de D. Benito Pérez Galdods. Todos los espafioles saben lo primero:
muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo
sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con mas
atencion a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se
fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irdan como esclavas sumisas a
procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso
despacho, vendran a posarse delante de nuestros ojos dandonos algunos
instantes de placer honrado, elevando nuestro espiritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los hombres, guarda
consideracion y respeto a los ricos solo por el hecho de serlo. Los grandes
escritores solo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y, no obstante,
el rico es un hombre que trabaja y se afana Unicamente para
proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, participes,
mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del
estbmago o la cabeza y acorta su vida para procurarnos deleite y cultura.
Después, se da por satisfecho con un estipendio parecido al de un albaiiil
y con gue le digamos: «jAmigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colén, consiste en una
amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los lados
para los peones. Hace unos cuantos afios estaba concurridisimo por las
tardes: la carretera se henchia de carruajes y los caminos de gente
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia alli porque esta a la
moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a engafo,
gue llegara un dia en que la Castellana recobre su antiguo esplendor: al
cabo de los afios mil, vuelven los coches por donde solian ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observabase un fenébmeno que



atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que
suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no habia gente
bastante para llenar los dos caminos que cifien la carretera, acaecia que el
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jovenes distinguidas no
pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jévenes menos
distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose por
pelotones al otro camino. Desde alli, irguiendo la noble cabeza, miraban, al
través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas naturales por el
paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertia un soberano desdén
no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente
justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¢ Como ha de sufrir con
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la
de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el
mismo paraje que ella? Claro estd que todos somos hermanos, pero no
hay mas remedio que atender un poco a los escalafones que de vez en
cuando publica el ministerio de la Gobernacién, pues para algo se
publican. Ademas, este deseo de separarse de la muchedumbre y del
vulgo, sefiala en quien lo siente un espiritu fino y superior y temperamento
aristocratico.

Sucedia, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasia o
se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas
tras otras, con mas o menos disimulo, todas las nifias del camino
despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al
cabo de algun tiempo totalmente desierto. Entonces las jévenes del
verdadero y genuino temperamento aristocratico se comunicaban, no sé
en qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se
pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al
camino abandonado, donde permanecian hasta que de nuevo se veian
molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo mas concurrido
de Madrid, confiamos en que se repetira este fendmeno consolador hijo de
una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las
costumbres ni el progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quiza, el paseo no deja de ofrecer
atractivos, sobre todo para los melancélicos. No es frondoso y quebrado
como el Retiro, ni presenta variacion de ninguna clase; es una linea recta
gue se prolonga indefinidamente con cierta severidad clasica y municipal
convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La linea recta tiene



también sus encantos, por mas que yo prefiera la curva, como ya he tenido
el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche, las dos hileras de
faroles colocadas a entrambos lados de la carretera, ofrecen una
perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginacion viva puede forjar,
selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de
monstruos. No sé hasta qué punto la comision de alumbrado publico ha
hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasia del
vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasiéon ha
sabido herirla de un modo delicado y Uutil, revelando lo infinito por medio de
una misteriosa e indefinida sucesion de faroles.

Adornando los flancos del paseo, alzanse un numero considerable de
hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque si
caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras publicas no
gueriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de Ilas
construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades mas
poéticas de la humanidad y de las comarcas mas pintorescas para
levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran alli, a poca distancia
unos de otros, palacios egipcios, arabes, asirios, babilonicos, gallegos y
catalanes. Por regla general estan rodeados de jardines que la naturaleza,
secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y
verdor. He pasado muchas veces por alli y jamas he visto a nadie
disfrutando de su amenidad, salvo los pajaros. Las ventanas de los
palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus
inmediaciones, que cualquiera los creeria deshabitados. Esto contribuye a
despertar en la imaginacion de los paseantes recuerdos o0 suefios
romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices
gue se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con mas tranquilidad
su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde culto en tales nidos
tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus persianas he oido los
dulces acordes de un piano. jCuantas cosas bellas cruzaron entonces por
mi mente! jCuantas novelas interesantes se me presentaron de improviso!

Una mafnana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta
novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraido por aquellos silenciosos
lugares gozando de la frescura y aroma de los arboles y de la grata
soledad que alli imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los
palacios, crei percibir rumor de voces en el jardin. Al fin sorprendo a la
enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con el corazon



agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida de una espesa
cortina de madreselva y aplico el oido. Detras del muro de verdura dos
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el proyecto de
conversion de la deuda.

Mas alla de la Castellana se tropieza con el Hipodromo. Quisiera decir
algunas palabras acerca del Hipddromo, pero creo que aun no ha llegado
la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva instituciéon. Las
grandes reformas necesitan algunos afos para desenvolverse y dar el
fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir en
errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiria ya tarde.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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